Cum au murit oamenii celebri… (93)

in Lecturi la lumina ceaiului

SAINT-ÉVREMOND
(Charles de Marguetel de Saint-Denis de)
Scriitor, moralist şi critic francez
Data morţii: 9 septembrie 1703 (la 88 de ani)
Cauza: criză de uremie
Locul: Londra (Marea Britanie)
Înhumat: Abaţia Westminster, Londra
Spre sfîrşitul vieţii, acest gourmet libertin, care crease moda vinului de Champagne, şi-a pierdut legendara poftă de mîncare. Cînd, înainte de a se stinge, a fost întrebat dacă voia să se împace cu cineva, a răspuns: „Aş vrea să mă reconciliez cu propriul meu apetit!“. Pe noptiera lui se afla o carte de Titus Petronius Niger (autorul romanului Satyricon), în care subliniase o frază: „A muri înseamnă doar a înceta să trăieşti“.

• Nu că mi-ar fi chiar frică să mor, dar prefer să nu fiu de faţă cînd va fi să se întîmple. (Woody Allen, regizor de film, născut în 1935).
* * *
SAINT-EXUPÉRY
(Antoine de)
Scriitor şi aviator francez
Data morţii: 31 iulie 1944 (la 44 de ani)
Cauza: doborît în misiune
Locul: deasupra Mediteranei
Înhumat: trupul nu i-a fost găsit
În ziua aceea de 31 iulie, „Saint-Ex“ – cum i se spunea – decola, la ora 8.30, de la Borgo, la sud de Bastia, la bordul avionului său Lightning 223, cu o misiune de recunoaştere fotografică deasupra Lyonului. Nu s-a întors la ora prevăzută, deşi timpul era excelent şi marea era calmă. A fost, oare, doborît în zbor avionul pilotat de el? Radioul german n-a dat nici un comunicat din care să reiasă că Luftwaffe ar fi doborît vreun aparat care să poată fi cel al lui Saint-Exupery. A avut o pană de oxigen? Avînd în vedere că la 30 000 de picioare o pană de oxigen de un minut e fatală şi că el consuma, de regulă, mult oxigen, mai ales după o noapte prea scurtă, ipoteza nu e de neglijat. De altfel, cu cîteva zile mai înainte, puţin lipsise să i se întîmple aşa ceva: la 10 000 m, o defecţiune a inhalatorului l-a obligat la un picaj pe verticală. A leşinat, dar şi-a revenit la 2000 m şi a aterizat în ultimul moment. „Revenirea asta e un miracol!“, îi scria unui prieten în ultima sa scrisoare, pe care o încheia cu o mărturisire: „Dacă voi fi doborît, nu regret nimic, absolut nimic. Viitorul cuib de termite mă înfioară, le urăsc însuşirile de roboţi. Eu, unul, eram făcut să fiu grădinar!“. Nici epava aparatului, nici trupul pilotului nu au mai fost găsite, nici în 1944, nici în 1993, cînd Institutul Francez de Cercetare pentru Exploatarea Mărilor (IFREMER) a studiat largul zonei Carqueiranne. Şi totuşi, la 3 septembrie 1944, un soldat necunoscut, aruncat la ţărm de valurile Mediteranei, a fost înmormîntat în cimitirul satului. Era „un bărbat corpolent, cu o constituţie viguroasă, cu vîrsta între 30 şi 40 de ani şi măsurînd cam 1,75 m, asupra căruia au fost găsite resturi de echipament militar“. Urmaşii lui – nepoţii şi strănepoţii – au refuzat ca trupul să fie exhumat, dorind să respecte voinţa Mariei de Saint-Exupéry, mama scriitorului, de „a lăsa aviatorul să se odihnească în pace, acolo unde se află “. Ultimele biografii ale lui „Saint-Ex“ avansează alte ipoteze. Una dintre ele lasă să se înţeleagă că scriitorul, pradă unei crize mistice, s-ar fi retras sub o altă identitate la o mînăstire. O alta acreditează ipoteza sinuciderii, susţinută de adînca dezamăgire ce transpare din scrisori, de complicata sa viaţă personală, de o sănătate precară şi de teama de viitor.
* * *
SAINTE-BEUVE
(Charles-Augustin de)
Scriitor francez
Data morţii: 13 octombrie 1869 (la 65 de ani)
Cauza: abces la prostată
Locul: Strada Montparnasse nr.11, Paris (Franţa)
Înhumat: Cimitirul Montparnasse, Paris
Retenţie urinară, cistită, calculi la vezică şi, în cele din urmă, abces la prostată: trist şi dureros sfîrşit pentru Sainte-Beuve. „Un arc s-a stricat, o rotiţă s-a oprit, trebuie învîrtită cu mîna, îi explica lui Flaubert. S-o spunem pe şleau: nu mai urinez, dar deloc…“. Finalul a fost o criză de uremie. Misterioase, ultimele lui cuvinte au fost: „Nimic dedesubt ,nimic deasupra…“. Înmormîntarea civilă a acestui senator al celui de al doilea Imperiul Francez, fără nici un discurs şi fără nici o solemnitate, aşa cum a dorit, a provocat un scandal.
(va urma)
Isabelle Bricard

COMENTARII DE LA CITITORI